CAPÍTULO 2

Hasta donde alcanzaba la vista

La primera mañana, Astrid se despertó antes de recordar dónde estaba.

El techo sobre ella era irregular y estaba encalado. En algún lugar, fuera, una puerta golpeaba contra un muro, y un pájaro repetía el mismo sonido agudo hasta que otro le respondió desde más lejos.

El calor ya se había instalado en la habitación.

Se quedó tumbada un momento, escuchando.

Entonces oyó la guitarra.

Era una melodía distinta de las seis notas del día anterior, más rápida y ligera, como si la seriedad de la víspera se hubiera disipado durante la noche.

Se incorporó y vio la maleta marrón junto a la pared. Solo entonces comprendió lo extraño que era todo aquello.

Estaba en una casa en las montañas con un hombre al que no conocía. Sabía que se llamaba Pedro. Sabía cómo eran sus manos cuando se movían sobre las cuerdas. Sabía que tenía un coche pequeño que chirriaba cada vez que cambiaba de marcha.

No sabía nada más.

El día anterior, la tarde se había deslizado hacia la noche sin que ninguno de los dos hubiera hecho nada por detenerla.

Habían estado sentados en el patio mientras la luz desaparecía poco a poco de los muros. Pedro se había preparado té y le había servido vino a ella. Habían cantado y tocado, hecho pausas, reído de las palabras que no entendían y vuelto a empezar.

El bolso de Astrid estaba abierto sobre la mesa. La llave del hotel sobresalía entre sus cosas, pesada y brillante, con un gran llavero.

En un momento dado, Pedro había dejado la guitarra. Alargó el brazo por encima de la mesa, tomó con cuidado la llave y la levantó.

Astrid siguió su mirada mientras él leía el nombre del hotel.

La miró y dijo algo que ella no entendió.

—Sí —dijo ella, asintiendo.

Esa palabra sí la conocía.

Él dijo algo más en español. Después puso las manos delante de sí como si sujetara un volante e hizo un pequeño gesto hacia el portón.

Ella comprendió.

Quería llevarla de vuelta.

Astrid se levantó despacio.

Era lo natural. Por supuesto que tenía que volver a Málaga.

Y, sin embargo, la idea la entristeció.

Aún quedaban el calor de las piedras y el olor a té y vino. Las notas de la guitarra casi parecían suspendidas en el aire a su alrededor. Había vida en aquella casa incluso cuando ninguno de los dos decía nada.

En el hotel solo la esperaba una habitación vacía.

Condujeron hacia Málaga en silencio.

La carretera se extendía oscura entre las montañas, y la luz del coche se deslizaba sobre los árboles y los bajos muros de piedra. Varias veces Astrid volvió la cabeza hacia Pedro justo cuando él la miraba. Cada vez, ambos apartaban rápidamente la vista y volvían a mirar la carretera.

No tenían palabras que pudieran usar.

Pero el silencio entre ellos no se sentía vacío.

Cuando se detuvieron frente al hotel, Pedro apagó el motor.

Astrid llevó la mano hasta la manilla de la puerta, pero no la abrió.

Pedro permaneció sentado al volante. La miraba como si esperara algo, aunque ella no sabía qué.

Entonces bajó del coche.

Pedro no le pidió que volviera. No hizo ningún gesto para detenerla, y ella tampoco habría podido entenderlo si lo hubiera intentado.

Astrid entró en el hotel sin mirar atrás.

En la habitación se quedó quieta un momento.

Parecía más pequeña que por la mañana. La cama estaba hecha. Sus vestidos colgaban sobre el respaldo de la silla y los libros seguían donde los había dejado.

No sabía si Pedro continuaba allí abajo.

Tampoco sabía del todo qué estaba haciendo.

Aun así, guardó los vestidos, la chaqueta ligera y los libros sin leer en la maleta marrón. La cerró, la cogió y bajó.

Cuando salió por la puerta del hotel, el coche seguía allí.

Pedro estaba al volante, con la mirada fija en la entrada.

En cuanto la vio con la maleta marrón en la mano, una gran sonrisa se extendió por su rostro.

Astrid no pudo evitar devolverle la sonrisa.

Conservó la llave de la habitación del hotel en el bolso. Había pagado catorce días y podía regresar cuando quisiera.

En la casa, Pedro le había enseñado la pequeña habitación. Había una cama estrecha, una silla y una cómoda. Había puesto una sábana limpia sobre el colchón y le había mostrado el pestillo en el interior de la puerta.

Ella había entendido el gesto.

Puedes cerrar con llave.

Después había salido de la habitación con un simple:

—Buenas noches.

Eso había ocurrido la noche anterior.

Ahora sonrió para sí, se puso el vestido y salió al patio.

Pedro estaba sentado a la sombra con la guitarra sobre el muslo. Al verla, dejó morir la melodía y sonrió.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —repitió ella, imitándolo.

Sobre una pequeña mesa había pan, un cuenco con tomates, café y aceitunas negras. Pedro señaló la silla frente a él y Astrid se sentó.

Empujó el pan hacia ella.

—Pan.

—Brød —respondió ella.

—¿Brø? —intentó él.

Astrid repitió la palabra despacio.

—Brød.

Él volvió a intentarlo y esta vez se acercó más. Ella se rio y asintió.

Entonces señaló el café.

—Kaffe.

Pedro asintió y la corrigió.

—Café.

Después cogió una aceituna y se la comió. Empujó el cuenco hacia ella y Astrid tomó una.

Nunca le habían gustado las aceitunas, pero le parecía descortés rechazar algo cuando ni siquiera conocía la palabra para hacerlo. Le dio un mordisco e intentó mantener la expresión impasible.

Pedro la miró.

Masticó una vez.

Luego otra.

Finalmente negó enérgicamente con la cabeza.

—No.

Él echó la cabeza hacia atrás y se rio.

Astrid escupió el hueso en la mano, señaló el cuenco y repitió:

—No.

Pedro ladeó la cabeza.

—¿No?

—No. Aldrig —dijo ella con firmeza.

Él no entendió la última palabra, pero entendió el resto.

Fue la primera palabra española que aprendió a decir con absoluta convicción.

Los días encontraron su propio ritmo, aunque ninguno de los dos lo había acordado.

Por las mañanas tomaban café en el patio. Pedro trabajaba unas horas al día, pero Astrid no entendía dónde ni haciendo qué. Algunas mañanas desaparecía camino abajo. Otras se quedaba en la casa reparando algo que, a ojos de Astrid, no parecía estar roto.

Ella recorría las habitaciones intentando conocer el lugar. Cuando Pedro estaba en el trabajo, a veces fingía que todo aquello era suyo. Como si fuera ella quien vivía allí.

Pero la casa era de él. Lo veía en todo lo que la rodeaba.

En la taza que siempre sacaba del mismo estante. En la silla gastada en la que nunca se sentaba. En las fotografías de la pared de personas a las que ella no conocía. En la camisa colgada sobre el respaldo de una silla y en la forma en que empujaba la puerta con la cadera porque sabía exactamente dónde se atascaba.

Por las tardes, el calor se volvía tan intenso que hasta los insectos parecían rendirse.

Astrid aprendió enseguida a amar aquellas horas tranquilas. Se tumbaba en la cama, a veces con un libro sin abrir sobre el pecho, mientras la casa se aquietaba a su alrededor.

No siempre dormía.

Simplemente dejaba venir los pensamientos.

Se movían entre Høve y la casa en las montañas, entre la vida que conocía y aquella que todavía no tenía nombre. Allí no tenía que decidir nada. Podía llevar un pensamiento hasta el final, dejar que otro desapareciera y prestar atención a lo que sentía sin tener que explicarlo, ni a sí misma ni a Pedro.

A veces lo oía tocar en otra habitación. Las notas encontraban su camino a través de la casa y se mezclaban con sus pensamientos hasta que ya no sabía si estaba pensando, escuchando o se había quedado dormida.

La siesta se convirtió en su momento favorito del día.

Cuando el sol perdía su dureza, salían fuera.

Una tarde, Pedro señaló el cielo.

—Cielo.

Astrid siguió su dedo con la mirada.

—Himmel.

—¿Hime? —intentó él.

Ella se rio y Pedro volvió a señalar hacia arriba.

—Cielo.

Esta vez Astrid repitió la palabra con cuidado.

—Cielo.

Así hablaban: una palabra cada vez, un gesto con la mano, una mirada o un intento que se entendía mal y volvía a probarse hasta que alguno de los dos empezaba a reír.

Cuando las palabras no bastaban, Pedro cogía su guitarra española.

Tenía sus propias melodías. Podía pasar mucho tiempo tocando sin que la melodía tuviera que ir a ninguna parte. Simplemente dejaba que las manos se movieran sobre las cuerdas y tocaba lo que le venía.

Astrid escuchaba.

Desde niña había inventado sus propias canciones y puesto palabras a lo que veía a su alrededor. Pero cuando Pedro tocaba, la melodía ya estaba allí.

Escuchaba hasta captar algo en la melodía. Un estado de ánimo, un pensamiento o el comienzo de una historia. Entonces encontraba las palabras y dejaba que se deslizaran dentro de su melodía.

Pedro se iluminaba cuando ella conseguía captarlo así, en medio de algo a lo que él mismo no había puesto palabras.

Cantaba sobre el viento de la bahía y las largas tardes luminosas. Sobre las colinas junto a Høve Stræde, desde donde Sejerøbugten se extendía abierta allá abajo y el mar y el cielo a veces parecían fundirse.

Cantaba sobre su bicicleta y el camino hacia Lammefjorden.

Sobre las zanahorias que arrancaba directamente del campo.

Allí el paisaje era distinto. No había montañas que se alzaran y detuvieran la mirada. Los campos se extendían anchos y llanos sobre el antiguo fondo marino, y las plantas de patata crecían en largas hileras.

De niña había ido hasta allí en bicicleta y se había detenido junto a la cuneta.

Podía quedarse mucho tiempo mirando los campos. Allí también había podido cantar tan alto como quisiera.

Sentía que podía ver hasta donde alcanzaba la vista.

Ahora estaba en una ladera de Andalucía y la vista era distinta. Allí el paisaje se desplegaba hacia arriba. Una cresta ocultaba la siguiente, y los caminos desaparecían tras las curvas antes de que pudiera verse adónde conducían.

Y, sin embargo, le producía la misma sensación de que el mundo era más grande que el lugar en el que ella estaba.

Cada día amaba algo nuevo.

La luz sobre el muro blanco. El olor del pan. El sonido de los pasos de Pedro en la casa. El viento cuando se abría paso entre las montañas y levantaba la ropa del tendedero.

De vez en cuando echaba de menos la voz de su madre desde la cocina. Un abrazo de su padre. La lluvia contra una ventana. El aire fresco de la mañana. La posibilidad de decir una frase entera y ser comprendida sin tener que señalar primero.

Pedro no le preguntaba cuándo iba a volver a casa.

Quizá no sabía cómo preguntarlo.

Quizá no quería hacerlo.

Tenía el billete guardado en el bolso. La fecha de regreso estaba claramente impresa. De vez en cuando lo sacaba, lo miraba y contaba los días.

Nueve días.

Seis días.

Cuatro.

Cuando quedaban tres, Astrid señaló el dibujo de un teléfono en su guía de viaje y después hacia la carretera.

—¿Teléfono? —preguntó.

Pedro asintió.

A la mañana siguiente fueron en coche hasta el pueblo.

El teléfono estaba en una cabina junto a una plaza. Pedro consiguió un puñado de monedas para ella y esperó en un banco a cierta distancia.

Astrid cerró la puerta de la cabina tras de sí.

El calor quedó atrapado allí dentro con ella. El auricular pesaba en su mano y olía a polvo, metal y manos ajenas.

Marcó el número de casa.

Mientras esperaba, miró a Pedro a través del cristal. Estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas. No la miraba.

Su madre contestó.

—Soy Astrid.

Hubo silencio al otro lado.

Entonces la voz de su madre llegó tan deprisa que Astrid casi no podía seguirla.

—¡Astrid! ¿Dónde estás? ¿Estás en el hotel? No hemos sabido nada de ti. ¿Ha pasado algo?

—No. No ha pasado nada.

No era del todo cierto, porque en aquellos últimos días habían ocurrido más cosas de las que podía explicarle a su madre.

—Ahora mismo no estoy en el hotel.

—Entonces, ¿dónde estás?

Astrid volvió a mirar hacia Pedro.

—Estoy en algún lugar fuera de Málaga. Cerca de las montañas.

—¿Sola?

—No.

Hubo otro silencio.

—¿Con quién estás?

—Se llama Pedro.

—¿Pedro?

Su madre pronunció el nombre como si el mero sonido confirmara todo aquello que temía.

Astrid podría haber mentido. Podría haber dicho que Pedro era un guía o que se alojaba con una familia. Podría haber hecho que la historia pareciera menos peligrosa para su madre.

—Es bueno conmigo —dijo.

—Eso todavía no lo sabes.

La voz de su madre sonó cortante.

Dolió porque tenía razón.

Astrid se volvió hacia la pared de la cabina.

—Estoy bien.

—Pero vuelves a casa el martes, ¿verdad?

La pregunta estaba formulada de una manera que no dejaba espacio para un no.

Por supuesto que volvería a casa. Su habitación seguía allí. Su bicicleta estaba allí. Sus padres sabían quién era incluso cuando no decía nada.

Pedro no sabía nada de ella.

No sabía cómo era en casa. No conocía su infancia, sus malos hábitos ni las cosas que le daban miedo. Ni siquiera sabía qué significaban sus palabras cuando cantaba.

Y, sin embargo, no se sentía una extraña cuando estaba a su lado.

—Astrid…

Oyó a su padre al fondo.

Un instante después, su voz llegó por el auricular.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

—No mucho.

—¿Cuánto es «no mucho»?

Astrid tragó saliva.

—Unos días.

—¿Unos días?

—Sí.

Hubo silencio.

—¿Y estás viviendo con él?

—Sí.

—¿Tienes el pasaporte?

—Sí.

—¿Y dinero?

—Sí, papá.

—¿Sabes siquiera dónde estás?

Astrid miró a través del cristal polvoriento de la cabina. No conocía el nombre de la carretera. Ni siquiera estaba segura de que tuviera nombre.

—Más o menos.

—Astrid.

—Sé volver a Málaga.

—Bien. Y tienes que saber hacerlo.

Su voz era severa y, por un instante, Astrid volvió a estar en casa. Era una niña que había olvidado decir adónde iba y ahora su padre estaba esperándola en la puerta.

—Papá, de verdad que estoy bien.

—Eso espero.

Lo oyó respirar.

—¿Bien de verdad, Astrid? ¿No es solo algo que dices porque tu madre está aquí a mi lado subiéndose por las paredes?

Astrid sonrió.

Miró a Pedro. Se había levantado del banco y estaba de espaldas. Contemplaba la plaza como si aquella conversación no tuviera nada que ver con él.

—Os echo de menos —dijo.

—Se os puede echar de menos aunque uno esté de vacaciones.

Notó que le venían las lágrimas y se enfadó con ellas.

—Mamá quiere que vuelva al hotel.

—La verdad es que puedo entenderla.

—¿Tú también crees que debería hacerlo?

Su padre guardó silencio un momento.

—Creo que debes saber cómo volver si lo necesitas.

—Lo sé.

—Bien. Entonces conserva el pasaporte y el dinero, y vuelve a llamar pronto.

—Sí.

—¿Y Astrid?

—¿Sí?

—Disfruta del resto de tus vacaciones. Tu madre y yo sobreviviremos.

Ella se rio.

—Lo prometo.

Las monedas fueron cayendo por el aparato una tras otra.

—¿Papá?

—¿Sí?

—Os quiero.

—Ya lo sabemos. Vuelve a llamar pronto.

Su madre volvió al teléfono y aún alcanzó a pedirle una vez más que tuviera cuidado antes de que se cortara la comunicación.

Astrid se quedó con el auricular en la mano.

Su padre la conocía. Sabía que todavía no había encontrado su lugar en la vida. Tenía veintidós años y aún estaba en camino.

A través del cristal vio las casas blancas, la plaza y las montañas detrás de ellas.

Pedro se volvió hacia ella.

Astrid colgó el auricular y salió.

Él miró su rostro, pero no hizo preguntas. En vez de eso, le tendió una botella de agua que había comprado mientras ella hablaba.

Astrid la cogió.

—Gracias.

Se sentaron en el banco.

Intentó explicárselo.

Primero señaló hacia el norte.

—Dinamarca.

Pedro asintió.

Astrid apoyó las manos contra la mejilla.

—Mama.

—Madre —la corrigió él en voz baja, pero siguió escuchando.

Después puso la voz más grave, señaló con un dedo severo y dijo:

—Papa.

Pedro sonrió con cautela.

Astrid se señaló a sí misma, después señaló hacia la carretera y finalmente de nuevo hacia las montañas.

—Casa. Dinamarca.

Luego señaló en dirección a la casa de Pedro.

—Casa… Pedro.

Extendió las dos manos delante de sí, una a cada lado, y dejó que la mirada pasara de una a otra.

Pedro miró sus manos.

Entonces puso una mano plana sobre el pecho y dijo solamente:

—Astrid.

Ni quédate.

Ni vete.

Astrid bajó las manos.

De camino a casa ninguno de los dos dijo nada.

El día antes de su partida, hizo la maleta.

Dobló los vestidos y colocó los libros a los lados. La chaqueta ligera quedó encima. Había devuelto la llave del hotel el día anterior. Ya no había una habitación en Málaga a la que pudiera regresar.

El avión saldría la tarde siguiente.

Pedro vio la maleta cerrada al pasar frente a su puerta.

Se detuvo.

Astrid esperó a que preguntara. No sabía qué respondería si lo hacía.

Pero siguió caminando.

Al día siguiente puso pan, café y tomates sobre la mesa del patio.

Sin aceitunas.

Las llaves del coche de Pedro estaban junto a su taza.

Comieron sin hablar.

Cuando llegó la hora de ir al aeropuerto, Pedro cogió las llaves.

Astrid permaneció sentada.

Él la miró, pero no se levantó. Después de un momento volvió a dejar las llaves sobre la mesa.

Entonces sacó la guitarra. No empezó a tocar, sino que la apoyó sobre el muslo y esperó, como si también la melodía tuviera que averiguar qué quería.

Astrid levantó la vista hacia el cielo.

Un avión cruzaba muy alto sobre las montañas. Estaba tan lejos que no podía oírlo. Siguió el pequeño punto luminoso hasta que desapareció.

No sabía si era el suyo.

Cuando entró en la habitación, la maleta seguía junto a la cama.

La levantó, la puso sobre la cama y la abrió.

Pedro ya había vaciado un cajón para ella.

Astrid sacó el primer vestido y lo guardó.

Después el siguiente.

Al final, la maleta quedó vacía.

La empujó debajo de la cama y sonrió.

—Mi casa.